Cuando Jaymes habla, ningún tema está prohibido. Citas. Juegos. Vivir en Milwaukee. Su entusiasmo atrae a la gente a conversaciones inesperadas todo el tiempo, una habilidad que aprendió como educador sexual en la universidad. “Si todos hablaran, el mundo sería un lugar mejor”, dice Jaymes. Y para él, eso puede significar compartir cosas de las que algunas personas tienen miedo de hablar. Como hacerse la prueba del VIH.

La primera vez que se hizo la prueba, Jaymes tenía solo 19 años. “Acababa de salir del clóset y salí con la primera persona en línea que me habló”, recuerda Jaymes. “Obviamente no funcionó”. Por primera vez en su vida, no sabía realmente cuál era su estado, y sabía que eso significaba que realmente necesitaba averiguarlo. Así que juntó coraje y se dirigió a una clínica cercana.

Siento que estoy ayudando a construir el mundo en el que quiero vivir.

Después de eso, cada vez que Jaymes se hacía la prueba del VIH, escribía una breve publicación en Facebook al respecto. Algo simple, sin ánimos de sermonear. Solo quería que su familia y amigos supieran que hacerse la prueba era fácil y normal. Siempre se sentía genial cuando sus publicaciones obtenían 'me gusta'. Pero se sentía aún mejor cuando sus amigos hacían preguntas o se inspiraban para hacerse la prueba ellos mismos.

“Es realmente empoderador”, dice Jaymes. “Siento que estoy ayudando a construir el mundo en el que quiero vivir”.

Y ese es un mundo donde el estado de alguien no es todo. Toma la PrEP todos los días. Se hace la prueba regularmente. Y cuando su antiguo compañero de habitación —el primer amigo que vive con el VIH que conoció Jaymes— visita Milwaukee, salen y ríen y conversan toda la noche. Y nunca mencionan el VIH.

“Es parte de mi vida”, dice Jaymes. “Pero solo una parte”.